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"...e la Parola zitti chiacchiere mie"

(Claudio Mésonait

Le poesie di Clemente Rebora, "uno dei maggiori poeti italiani del novecento, uno dei
meno noti" furono tra le letture preferite di quanti iniziarono I'esperienza del
Movimento. Questa presentazione fa capire perche

Tra le date del 6 gennaio — Epifania — 1885 e del 1 novembre — Ognissanti — 1957 si
e svolta la vita di Clemente Rebora, uno dei maggiori poeti italiani del Novecento, uno
dei meno noti. « Noi abbiamo soltanto intuito la grandezza della poesia di Rebora,
intuiamo appena l'eccezione del suo caso spirituale » — ha scritto Carlo Bo nella
prefazione al recente primo volume dell'epistolario di Rebora, pubblicato dalle Edizioni
di Storia e Letteratura, a distanza di un ventennio dalla morte del poeta. C'¢ una
chiave interpretativa che permette di leggere in unita la vita di Rebora: ogni
testimonianza, ogni evento della sua esistenza pu0 essere riferito al « compimento
ultimo », ossia alla conversione di Rebora, al suo incontro personale con Cristo,
avvenuto all'eta di 43 anni. Come nella Bibbia il Vecchio Testamento contiene la
documentazione del lavorio millenario del popolo ebraico che condusse al
cristianesimo, cosi nella vita di Rebora quel che precede la conversione puo essere
visto come la preparazione, e in qualche modo la prefigurazione del « grande evento ».
Lo ribadi lui stesso quando, negli ultimi mesi della sua vita, gia molto sofferente per la
malattia, scrisse questi versi: « Lo Sposo ancor non viene; e il viver mio / scende
infermando, ma il Calvario ascende / se grazia aiuta e la preghiera assiste. / Mentre lo
Sposo indugia, il corso mio / torna al ricordo (invece il resto e oblio) / Ia dove piu mi
s'annunziava Dio, / che da perdono per dar Se stesso in dono. / Ecco alcun cenno
ch'entro me persiste... ». Inizia cosi il Curriculum vitae (del 1955), una sorta di racconto
autobiografico in versi, nel quale Rebora riepiloga le tappe essenziali della sua
esistenza, scoprendone il vero significato nel rapporto di ciascuna di esse con il
momento della conversione. La famiglia di Clemente Rebora si era formata nella
temperie ottocentesca garibaldina e mazziniana. Entrambi i genitori erano liberi
pensatori: Clemente venne tuttavia battezzato per l'interessamento di parenti cattolici.
Del suo carattere impulsivo e vivacissimo ma anche della sua natura contemplativa ci
informa Rebora stesso nei versi del Curriculum: « Crescevo forte, tutto urli e frastuono:
/ mamma scusava: in fondo & buono. / Ma bisognava pur esserlo in cima. / ... /
ammiccando I'enigma del finito / sgranavo gli occhi a ogni guizzo; / fuor scapigliato
come uno scugnizzo, / dentro gemevo, senza Cristo: / Sola, raminga e povera /
un'anima vagava ». Gii ultimi due versi ripetono il ritornello di una poesia scritta da
Rebora all'eta di 15 anni: la sua prima lirica. Egli li mise pure in testa alla prima edizioni
dei Frammenti lirici, nel 1913.

« Avesse la terra una mano / da inanellare e far mia », dice Rebora in uno dei
Frammenti: e soprattutto di fronte al paesaggio alpino che egli sperimenta il fascino

della terra.

Il fascino della musica
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Pure intensamente Rebora senti sempre quello della musica. Durante il periodo di
composizione dei Frammenti egli improvvisava sovente al pianoforte: « ... € una gioia
sublime potersi liberare attraverso i suoni — scrive a Daria Malaguzzi nel settembre
del 1907 — (...) Anche la poesia, se mi vuol vincere deve fluire profondamente
musicale; perfino la filosofia mi si orienta in un'armonia di necessita; ed io mentre
affogo, lancio ancora il grido: tutto & musica... anche il ronzio cupo del tedio ch'io
definisco: I'insieme delle aspirazioni e delle necessita (precipuamente affettive), non
soddisfatte ».

Secondo il fratello di Clemente, Piero Rebora, « la sua passione e creativita musicale fu
soprattutto l'urgente rifugio ed evasione dal mondo intollerabile, come lo furono le
creste del Bernina ed i canaloni del Monte Rosa ». Altre annotazioni di Piero Rebora
sulla adolescenza e giovinezza del fratello: « La ricerca angosciosa del senso della vita
lo trascinava alle piu svariate fughe ed evasioni. Qualcosa gli mancava, lo soffocava. Lo
stesso suo benessere fisico, di giovane bellissimo e forte, lo esasperava. Evadeva da
una realta di cui non trovava il bandolo, fuggendo in montagna per intere giornate,
solo attraverso passi e ghiacciai: ovvero stava al pianoforte per ore e ore,
improvvisando tempestose fantasie e sonate » . | versi del Curriculum fanno stato di
qguesta sua condizione: « Un guasto occulto mi minava in basso, / un lutto orlava ogni
mio gioire: J I'infinito anelando, udivo intorno / nel traffico o nel chiasso un dire furbo:
Quando c'é la salute, c'é tutto; / ... / Ribellante gridava la mia pena: / ho sbagliato
pianeta! C'é rapporto tra questa Rebora che « ha sbagliato pianeta » — e che tuttavia
marca la sua compartecipazione all'ansia del tempo dedicando i Frammenti del 1913 «
ai primi dieci anni del secolo ventesimo » — e le angosce e le ribellioni di altri scrittori
suoi contemporanei: Slataper, Boine, Jahier? e con il suicidio di di Michaelstadter?
Interessante, a questo proposito, la testimonianza di Piero Rebora: « Vorrei notare che
nei primi anni del novecento, tali stati di animo, molto vicini alla nausea e al rifiuto del
mondo (magari allora si limitava la protesta contro il mondo, chiamandolo il « mondo
borghese ») non erano rari in Italia. Proprio nell'ltalia professorale ed erotica,
passionale ed eroica della letteratura in voga, ed anche in quella cafona e
sgrammaticata del sottobosco regionale, le anime dei « disperati » erano tutt'altro che
una eccezione. Non si notavano molto, per quella certa mediocrita dell'ambiente
conformista della penisola, che tendeva a spegnere nella normale sensualita, nella
normale praticita spicciola, nel normale sentimentalismo senza pensiero, ogni impulso
di centrifuga negativita, ogni troppo pericolosa irruzione del tragico » .Negli anni
dell'universita (studia lettere a Milano) Rebora matura un sofferto ma deciso rifiuto
della formazione laica e positivista ricevuta in famiglia.

Laureatosi nel gennaio del 1910 egli inizia il calvario dei concorsi (e relativi insuccessi)
per ottenere un posto di insegnamento che non lo costringa ai quotidiani estenuanti
spostamenti in treno da Milano a Treviglio, dove é stato nominato insegnante nelle
scuole tecniche. Rebora e psichicamente depresso, quasi disperato. E' in questo tempo
che stringe amicizia con Lydia Natus, una pianista russa, venuta in Italia a dare concerti
nel 1908. Scrive all'amico Antonio Banfi: « Ho violentato il mio destino all'amore pieno;
troppa vergogna avevo della mia « beatitudine » solitaria, della mia vita-tipo. (...) Come
m'e difficile — e delizioso — godere, avere i « conforti » d'una passione folle; io era
abituato a ben altre ebbrezze! Ma insieme benedico la donna che travolgo nel mio
vortice fiammeo — andremo in malora? — e se domani una pallottola di rivoltella mi
togliesse questa nitida vasta tensione, addio, mia bella, addio! ». L'amore per Lydia, il
periodo di circa 6 anni trascorso con lei (e sono gli anni terribili della guerra) segnano
tuttavia profondamente I'umanita di Rebora: rappresentano una tappa importante
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della sua maturazione verso gli altri e verso |'Altro. « Ed ecco il fischio dell'andata al
fronte: / Sibilla profetava: / Giovani, avanti al rischio benedetto! / Pero in trincea,
chiuso l'orizzonte, / Moloch faceva pasto grasso. / (...) / Ma ov'era in covo il serpe del
peccato, / appena stava un'icona materna. / E d'un mi accorsi: c'era Uno in Croce: / si
struggeva a guardarmi in un'offerta / soave: solo mi voleva bene; / piu tardi intesi la
Sua parola interna: / tu m'aprirai la porta del tuo cuore / e a tu per tu noi ceneremo
insieme ».

Gli anni della guerra

Rebora serve nell'arma di fanteria, giungendo al grado di sottotenente in zona di
operazioni dal principio della guerra, sul fronte di Gorizia (Monte Calvario, Podgora,
Grafenberg). La vita al fronte ha improvvisamente fine per lui nel dicembre 1915. La
tremenda esplosione di un obice gli causa un trauma nervoso che lo costringera ad un
lungo periodo di cura e di convalescenza. Gli e al fianco Lydia.

Risalgono pure agli anni della guerra e del primo dopoguerra le traduzioni di Rebora
dal russo (determinate anche qui l'influsso e l'aiuto della Natus): egli traduce Tolstoj,
Gogol (Il cappotto) e Andreev. Dopo il periodo delle traduzioni Rebora estende le sue
ricerche sempre piu impegnate in senso religioso al mondo indiano antico e moderno:
in particolare Budda e Tagore. E ancora, accanto al misticismo orientale, il pensiero di
Mazzini. In data 18 aprile 1921 Clemente scriveva al fratello Piero: « E' cid che in ogni
modo deve compiersi in me che m'importa: per il signor Rebora Clemente non ho né
interesse né pieta alcuna ».

Nel periodo compreso tra il 1922 e il 1928, alla ricerca della propria « missione », si
dedica ad un lavoro di educatore e di mediatore culturale: scrivendo lettere, tenendo
conferenze (nei salotti del mondo intellettuale milanese), pubblicando scritti spirituali
ricavati dalla tradizione italiana e di altri popoli (nel Curriculum annotera: « Nella civil
asfissia, / architettando il diavol suo scompiglio, / preso all'artiglio dell'io / saggezza da
ogni stirpe affastellavo, / a eluder la Sapienza: / e quale sgretolio intanto! »). Sono le
ultime faticose tappe di quella che Rebora chiamera « anelante ricerca di Lui ». Nel
giugno 1928 la conversione (o meglio: I'episodio culminante di essa). « Rebora... teneva
spesso conferenza; e fu durante una di queste che egli fece, come per una superiore
folgorazione, la scoperta della verita. Stava leggendo, prima di commentarlo, un passo
degli Atti dei Martiri. Arrivato al punto in cui un futuro martire risponde: — Si, io sono
cristiano —, Rebora improvvisamente impallidi e disse: — Anch'io sono cristiano —; e
non pote proseguire. Lo portarono a casa semisvenuto. Poi nessuno lo vide piu » .
Ecco come egli stesso ne riferisce nel Curriculum: « Quasi maestro agli altri mi
porgevo; / ma qualcosa era dentro me severo: / Ferma il mio dire, se non dico il vero. /
E un giorno — nel salon pieno quant'occhi —/ / il discorso iniziato venne meno / in
una turbazion vicina al pianto: / la Parola zitti chiacchiere mie. / La Prowidenza sue vie
dispose: / mi fece attento a Pietro e alla sua Chiesa; / dei martiri la Fede venne accesa

».
In convento

Dopo la conversione Rebora entra nel noviziato rosminiano al Sacro Monte Calvario di
Domodossola. E' il 23 maggio del 1931. Da questo momento |'attesa del compimento
diventa per lui essenzialmente obbedienza, annichilimento di sé per la manifestazione
della misericordia di Dio. Chiede di fare i lavori piu bassi del convento, si sente
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indegno del sacerdozio, come si vedra dalla seconda parte del carteggio (« Sara
proprio il Signore che dovra far tutto circa il sacerdozio, perché tutto — e nel corpo e
nella mente, e ormai vecchia carcassa come sono — lo renderebbe a me inaccessibile
e impossibile »). Dal 1928 al 1934 egli tace. E la ripresa poetica fu in un primo tempo
un atto di pura condiscendenza verso chi insisteva a voler ripubblicare le sue poesie o
a volerne pubblicare di nuove. Solo negli anni cinquanta Rebora ritrova il gusto e il
motivo al suo poetare: scrive nel '55: « Far poesia e diventato per me piu che mai
modo concreto di amar Dio e i fratelli. Charitas lucis, refrigerium crucis ».

Nel 1920, otto anni prima della conversione, Rebora aveva dettato i versi riprodotti nel
riquadro.

Dall'immagine tesa

Dall'immagine tesa vigilo l'istante con imminenza di attesa -e non aspetto nessuno:
nell'ombra accesa spio il campanello che impercettibile spande un polline di suono -e
non aspetto nessuno: fra quattro mura stupefatte di spazio piu che un deserto non
aspetto nessuno: ma deve venire, verra, se resisto, a sbocciare non visto, verra
d'improwviso, quando meno l'avverto: verra quasi perdono di quanto fa morire, verra a
farmi certo del suo e mio tesoro, verra come ristoro delle mie e sue pene, verra, forse
gia viene il suo bisbiglio.
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